主题：眷恋

　　子建站在门口说我要走了。他拎着一大箱行李，一年四季衣物都在里头，除此外并没有带走其他。

　　我硬着心肠不去看他。我坐在客厅里削一只苹果，正对着门。我不抬头，也不说话，用力地握那只苹果，把刀插进去。

　　他叹口气：周四早上十点，去律师行签字，别忘了。

　　要不要我开车接你？

　　无论怎样，我总会照顾你。

　　思微，永远都是这样，每次我开口，都好象对着室内空气。

　　我终于抬起头看他。他在抱怨。他有什么资格抱怨？要离开这个家的是他，对我厌倦的也是他。人家说七年之痒七年之痒，我们才结婚三年。我还有什么话好说？说谢谢感激涕零？

　　他回避我的目光，拎了箱子出门。我握着那只苹果，发现它变红了，点点滴滴。

　　并不觉得疼。

　　找了半天都没找到创口贴，我用一条手帕把手指缠上，然后怔怔盯着它看。手帕是子建的。蓝黑格子的亚麻布，曾是他最喜欢的一条，却没有带走。

　　或者现在不喜欢了吧。手帕跟人一样，喜欢都是有限度的，过期作废。

　　有人按铃。我愣了半晌才去开门。这几日反应有些迟钝，我亦没有天真幻想子建回头。

　　是母亲和妹妹。妹妹已经和母亲一般高大了，表情也相似，一起阴沉着脸。

　　他走了？母亲问我。

　　恩，我点头。母亲一直不肯直呼子建名字。当面说你，你，背后便说他，彼此心照不宣。或者她是对的。一早不做感情投资，失去也不觉可惜。

　　就这样轻易放他走？心甘情愿？母亲盯着我。

　　要不怎样？

　　总要拖他个一年半载才好，到时候不上不下，他两面不是人。妹妹插嘴。

　　我惊讶地看小我六岁的妹妹：你真这样想？

　　当然，是他自己咎由自取。

　　思绮说的也有道理。母亲说：有些事拖拖也就过去，别太顶真。否则苦了自己。

　　您是说……

　　给自己个台阶下吧，思微，见好就收，睁只眼闭只眼事情便过去，照样安安稳稳过日子。

　　这种事怎么可以妥协？我诧异：您不是不喜欢子建？

　　喜不喜欢是一回事，你幸不幸福是另外一回事。女人不比男人，离了婚照样过好日子，身价反而递增。女人一离婚就完了，不是我危言耸听。母亲说。

　　我们周四就要去签字了。我淡淡陈述某项事实。

　　这么快？母亲跌坐在沙发里。

　　已成定局还是尽快的好。我耸耸肩：我才28岁，会有全新的生活，犯不着跟他纠缠不清。妥协也未必就是幸福，还会有下次，下下次……

　　我是管不了你了。母亲一付不听老人言，吃亏在眼前的神色：出了这村，可就没这店了。你自己考虑清楚。

　　我知道，妈妈。我对着母亲笑，突然希望自己只得八岁，可以任性抱住母亲哭。怕什么呢？万事有母亲遮风挡雨。但是现在，都要靠自己了。

　　离婚后，你怎么办？母亲发愁：他不至于亏待你吧？

　　当然不会。我指给母亲看：房子，所有家电都归我，每个月有赡养费。当然我得出去工作。

　　妹妹大惊小怪乱嚷：姐，你的手！不会想不开吧？

　　想不开我切手指？我拍她的头：削苹果不小心割的。

　　母亲看我一眼：做事别心不在焉的。否则哪个老板肯要你。

　　我讪讪看着母亲笑：碧如帮我递了申请，如果可以先回原来出版社，做生不如做熟。

　　还是和那些人混？母亲叹气：终于和她们一样了。

　　是不是风水不好？妹妹问。

　　呵，风水。的确怪异。一间出版社八个女子，三个老小姐四个离婚的，我是第五个。可是我是有过几年好日子的。只是这好日子未能天长地久。

　　我甩甩头：离婚没什么大不了的，我自己也能过得很好。

　　别带坏你妹妹。母亲说。

　　怎么会？妹妹仰起脸时仍有天真神情：我对婚姻是有极大憧憬的，当然一早要考察清楚。

　　可惜一早我们是看不清楚的。这话我没说，不忍心泼妹妹冷水。一早，他们表现都是极好的：忠诚，专一，目不斜视。可惜不是永远。他们也并未保证永远。

　　有一句话，好象是诗经里的句子：执子之手，与子偕老。被广泛应用于各类爱情小说。故事里主人公常以此作为爱情誓言，柔情蜜意肝胆相照一塌糊涂。现实里是不同的。他们并不经常发表誓言。即便发表，是逝言，风吹即逝的言论。

　　可是我以为我跟子建是会白头到老的。

　　那时候我取笑子建的名字。我说顾子建，为什么你不姓曹呢？也好七步成诗怀抱宓妃。子建好脾气地看着我笑。他一直是好脾气的。可是那样一个老实人也有出轨的一天。

　　或许是我错了，我不是他的洛神。

　　母亲说你怎么心神不宁的？她伸手过来摸我的头。母亲也老了，记忆中柔软温暖的手掌已经干瘪变硬，还有龟裂的伤痕。我握住母亲的手。凡事别太操心了。我说。

　　你别再让妈妈操心就够了。妹妹插嘴。

　　母亲白她一眼。囡囡，她叫我小名：要不要搬回家住？

　　不了。我慌忙摆手：晚上我得赶稿子，一个人住比较自由。

　　别做得太辛苦。母亲说。

　　不会比麻将更辛苦。

　　哈，妹妹伏在沙发上闷笑：这倒是真的。

　　母亲扯了扯嘴角终于没说什么。

　　片刻她们就告辞了。我看看时钟：下午三点。做什么好呢？我打电话给碧如。

　　你的申请已经批了。她说：出来吧，请我喝茶。

　　临出门发现头没有洗，口红也用完了。腰围长了一寸不止，去年的裙子已经套不上。子建的变心也不是没有理由的。那个女子，或许有十八寸腰和一头妖娆卷发。

　　我依旧穿了衬衫仔裤出门，头发用橡皮筋扎着。反正碧如不是外人。

　　约在碧螺清坊，很美丽的名字。特色是上好的碧螺春，汤色碧绿清澈，清香袭人。子建说碧螺春最初叫吓煞人香，又叫水月茶，冲泡时取水以泉水为佳，纯净水次之。水温80度为宜，茶具当选用透明玻璃杯，方可尽显茶之色泽。

　　婚前我们常来这泡茶，子建手把手教我。他教会我那么多，我不是不感激的。他说的每句话我都记得，想忘都忘不掉。那时我也穿衬衫仔裤，子建非常欣赏。他说看到你就知道春天来了，清爽怡人。

　　但是现在他不会说了。他已经不屑再看我一眼。

　　我走进去，所有装饰雕砌都未改变，老板也还是胖胖的那个。他居然还记得我。他问我：男朋友呢？我不知道怎么回答。如何解释三年来男朋友到丈夫到前夫的转变？真正物是人非了。

　　于是我只是笑。现在我很容易笑，嘲讽的自嘲的礼貌的悲伤的。但是没有快乐的。

　　碧如已经在位子上等我。啧啧，她上下打量我然后摇头：又不是世界末日，别蓬头垢面地。想想又加了一句：即便是，装扮也不可荒废。

　　我看着她飘逸长发，阿曼尼的套装和脸上无懈可击的笑容，又笑。我们两个是太强烈对比，她明显已脱离苦海，并用实际证明：离婚女子也可以过得美好丰盛。

　　我也会走到那一天吧，只不是现在。

　　我点了泡沫红茶而不是碧螺春，我不敢面对那一片片嫩绿明亮的叶子。能够引发回忆的物件太多，不需要加多一样。

　　碧如喝冰水，干脆的凛冽的无所遁形的。她说你的申请批了，什么时候回来上班？

　　主任怎么说？

　　随时欢迎。碧如耸耸肩：当然她是希望你回来的。三年前你因为结婚辞工，她恨得什么似的。如今这件事，恐怕唯一庆幸的是她。

　　你怎么看？我低头咬住吸管，声音含糊。

　　离婚吗？没什么大不了的。她甩甩头发：男人是不能纵容的，一纵容就变本加厉了。我是拖到山穷水尽才离的，还不是一样？你这边声嘶力竭，他照样潇洒自在。还不如趁早。她点了一支烟，烟雾缭绕。

　　什么时候学会抽烟的？我问她。

　　最近，无聊的时候抽抽，也喝酒，挺提神的。

　　伤害身体。

　　她笑得前仰后合。不会比一次失败的婚姻伤害更大，她说。

　　我无言。

　　当然一开始是疼的，她说：别说是人，养的一条狗跑了还心疼呢。过去了也就没什么了。别钻死胡同，别信什么爱一个人到永久的傻话。谁能敌得过时间呢？我们都是最爱自己的。

　　我拍拍她的手，她笑着甩开我：现在是我安慰你呢。上次余风华离婚我也对她说了一遍。一回生二回熟，现在念台词似的，一字不差。

　　我瞪着她，她噗哧一声笑了：好了，看你状态不错，我回去了。偷溜出来的，发现了要扣工钱。

　　你还在乎那几个钱？

　　当然钱是好的，有工作也是好的。她对我眨眨眼：要不大把大把的时间如何打发？

　　真的。她走后我一个人对着两个杯子，看墙上的钟滴答滴答。它走得那样慢，让人心烦意乱。

　　我结了帐出门，打算到街上走走。

　　出门没几步有个男孩子从后面追上来。他说喂，你的钱包。

　　我回头，有刹那恍惚。他也穿白衬衫牛仔裤，脸颊瘦削，笑容温和。那样像三年前的子建。

　　他说我在清坊看了你很久，你这样心不在焉。

　　是吗？我怔怔地看他，忘了说谢谢。

　　他把钱包塞到我手里：小女孩，以后要小心。

　　呵呵，我笑得眼泪快要流出来。多可笑？他叫我小女孩子。我撩开头发给他看眼角皱纹：我28了，如果快些已经是一个孩子的母亲。

　　可是现在没有，是不是？他看着我，温和地。

　　我很想要一个孩子，我突然说：如果那样子建或者不会离开我。

　　你结婚了？

　　是，然后要离婚了。我不知道为什么会对他说这么多。仅仅因为他像子建？

　　真可惜。他说：那个人不懂得欣赏你。

　　一开始都是懂的。我抬头看渐落远山的夕阳：后来就不懂了。或许是朝夕相对，失却光华。

　　你不信有天荒地老？他挑眉，那一道剑眉下目光如水。

　　为什么不信呢？我看着他：有希望总是好的。世界上总会有人得到幸福，或许是你，但不是我。

　　不要太过消极。

　　我又笑了：仅仅是对某一方面。在别的方面，我会证明给大家看我是好的。我不会伤害自己。

　　我可以打电话给你吗？他问。

　　我？不。我摇头：我不适合你。

　　为什么不试试？

　　时间不对。我看着他，温柔地：无论如何，我们差了三年，这是事实。

　　如果我三年前出现呢？

　　或许可以，或许不。你那样像他。

　　不要说我像谁。他说：我只是我。

　　当然，你是一个很好的男孩子。我说。

　　真的不行？

　　真的不行。

　　多可惜。他说：你是这样特别的女孩子，让人心疼。

　　谢谢你，可是我要走了。

　　他站着不动，也不说话，神情忧伤。

　　我后退着跑开，向他挥手。再见了子建，我在心里说。

　　我感谢上苍给我这样一个人，可以让我和子建告别。或许是我的错，我从来没有跟子建说，我爱你，从来没有。现在要说已经来不及了。很多事一旦过去就来不及了，而当初我们常常不懂得珍惜。

　　子建真的是爱过我的。我也有过被捧在掌心的日子，奉若珍宝。当时我不知道有朝一日是会跌下来的，从云端到地面，跌得那样惨。

　　他那样好说话。他什么都给我，房子，存款，车子……只除了，他的心。

　　我蹲在转角的墙边，哭了，旁若无人地。

　　子建，我只是不愿承认，我对你，心存眷恋。

2005-3-7　0:00