得不到的，就永远记住。这是看过《半支烟》后我记住的一句话。曾志伟的烟盒里永远放着半支烟，那是舒琪吸过的，是曾志伟拥有的唯一一件爱人的东西。他把半支烟留在烟盒里，是为了留住爱人的味道，让自己不要忘记。他凭借印象让街头的艺人画了一张舒琪的画像，时刻带在身上，让画纸来强化记忆，目的也是让自己不要忘记。他千里迢迢从南美回来香港，是为了抢在老年痴呆症彻底占据大脑之前，把爱人的面貌永记于心，还是让自己不要忘记。为什么过了那么多年，他仍然无法忘记？无法忘记他爱的女人？如此记忆的爱情，让人不禁心生疑问：到底拥有记忆是欢乐多些？还是痛苦多些？也许在记忆中寻找曾经得不到的爱情，只能换来徒劳的痛苦吧。记忆爱情需要情人为它付出代价。
　　
　　在记忆慢慢模糊消褪的那个雨夜，曾志伟对在钢琴下躲雨的谢霆锋讲述他的记忆：迷离如昨的酒吧光线，邓丽君《我只在乎你》的歌声，爱人舒琪美丽的模样。一切都曾经让他以为永远忘不却、挥不诀。
　　
　　可是他现在越来越绝望和恐慌。记忆在消褪淡化，爱人美丽的摸样在模糊。于是他对谢霆锋说：“以前我以为，得不到的东西，这辈子都可以记住。但是原来有一天，老天爷突然告诉你，能记住也不让你记！你能怎么样？这次我回来，只是想，在我还记得那个女人的时候，要再见她一次，因为她是我一生中见过的最美的女人，希望在我还记得她的时候，解决我自己，那样我就可以记住她。”
　　
　　脑海中闪现出一格一幕的往事片段，只能让他越来越深陷于绝望和恐慌之中，他知道终有一天自己会衰老得，忆不起任何东西。
　　
　　画纸上舒琪的轮廓终于消失在空气中了。曾志伟在雨夜里狂奔，因为他意识到自己已经一无所有，除了一张空白发黄的画纸。
　　
　　当最后的情人酒吧中，再次回荡起邓丽君《我只在乎你》的歌声时，曾志伟又看到了舒琪，在他还记得的时候。她坐在远远的地方，手指夹着半支烟。那一刻他想到了死亡，想以一颗尖锐的子弹来结束这场记忆的爱情，似乎只有采取这样的方式，一切的记忆、一切的爱情才可以永恒，一切的折磨才会远离。记忆摧毁了他的精神和意志。
　　
　　越是太美好的东西，就越容易成为人们的负担。不知道为什么，我总会想起这句子，在很多时候想起来。也许是因为我们时刻都在记忆吧。很深的夜里一个人，静静在空旷的客厅里听许美静和陈升，《蔓延》里有这样的词：“那回忆如风雪，却不能冻结，对你如火的爱恋。”但是烟花会灭，笙歌会停，记忆中的爱情也终会化作一片空白，发黄如那张画纸，让人怀疑风花雪月的真实。生命原本就是个不断忘却的过程，但我们总是对它太苛求，以为自己大脑的内存可以不断扩充而不被限制，实际却是倍受折磨。很多东西，很多时光，我们都是在后来才发现，原来得到并不永远都比失去好。

　　
　　 在记忆中消褪的爱情，输给的是岁月。因为即使时光重来，人也已不在